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editorial 

Al comenzar, como en años anteriores, a po

nernos en contacto con el pueblo de Hellín y 

su comarca, no podemos empezar con la tradi

cional frase de: • UN AÑO MAS·, sino con la 

de ·EL PRIMER AÑO•, ya que éste es el pri 

mer año que, desde hace varios, la Federación 

de Hermandades y Cofradías de Semana Santa 

de Hellín ha cambiado de componentes, cosa 

ya de por sí nada extraña en estos tiempos de 

cambios y novedades. 

Si tenemos nuevas Elecciones Generales, si 

tenemos nuevo Ayuntamiento, ¿por qué la Fe

deración iba a ser menos? 

Mucha gente joven en la nueva Directiva, 

gente que empuja, que quiere cambiar cosas, 

que quiere sentar moldes nuevos, pero a los que el Presidente, •zorro viejo en esto de la 

Semana Santa•, trata de encauzar y dírigir en la mejor forma posible que su experiencia, 

que es mucha, le aconseja. 

Hablando con varios miembros de la nueva Federación, se puede escuchar la misma 

frase: •Este año vamos a pagar la novatada • . 

Y es cierto. Son muchas las cosas que se pensaron en esas reuniones de los jueves en 

el domicilio de la calle de Benito Toboso, cosas que el tiempo y, sobre todo, el •poderoso 

caballero • (don dinero), han dejado en la cuneta. 

Pero ya vendrán nuevos años y otros tiempos en los que se puedan hacer esas cosas 

que ahora sólo son proyectos. 

Por eso, este editorial no podía empezar con la frase de • Un año más• ... Porque este 

año no es uno más, sino el primero. El primero de desengaños, de trabajo duro, de pri 

sas ... , pero también el primer año de ILUSIONES Y ESPERANZAS. 

Honra y reconocimiento a la Federación que se fue, y un voto de confianza a la nue 

va Federación, que sabrá más o menos, pero a la que nadie gana en una cosa: ILUSION. 

Hellín, Abril 1979 



Este ambiente que se palpa por Las calles, 
es el don del tambor que se afina por los patios; 
este aire pleno de Hellín que nos rodea, 
este ambiente en el cielo y en los pájaros. 

Nuestra carne se estremece cuando encuentra ll/1 redobll'. 
Las piedras del Calvario se florecen 
porque se acrrca ya nuestra Semana Santa. 
Hellín ahora afina sus parch es y sus p enas ... 

Las calles se enlazan y se saludan, 
dPsde el c(Rabal» hasta ((Las Cuevas» hay sonrisas 
en este mi pueblo que madruga y calla, 
en este lugar que está tan cerca y tan lPjos de la tierra. 

¡Qué difícil es hablaros tle Hellín como yo quisiera! 
Sería más fácil redoblar un viejo tambor, 
un tambor de perenne pergamino hum edecido. 
¡Y es qu e mi sangre no aguanta este silencio! 

Sí, este ambiente, am(gos, es el de mi pueblo, 
que camina hacia la noche mágica del soJ1ado Jueves Santo; 
este pueblo que sofiará y seguirá sonando 
y que prepara ya su túnica, su tambor, su corazón hospitalario. 

FERNANDO ANDÚJAR HERNÁNDEZ 



Pto9tamt1. O:jlclal 
Actos de Semana Santa organizados por la 
Federación de Cofradías y Hermandades y 
patrocinados por el Excmo. Ayuntamiento. 

~oming-o Je Ramos 

Procesión de las Palmas 
A las 10 de la mañana, Bendición de Palmas en la explanada de la Iglesia Arci· 

presta! de Ntra. Sra. de la Asunción y, a continuación, salida de la Procesión con el si· 
guiente itinerario: Plaza del Caudillo, Antonio Falcón, Juan XXIII, Pablo VI, Plaza de 
Santa Ana, Corazón de Jesús, Martínez Parras, Alfonso XIII, Antonio Velasco, Tesifonte 
Gallego, Alfonso XII, José Antonio y Plaza del Caudillo. Desfilará el grupo escultórico 
de «La Entrada de Jesús en Jerusalén » y le acompañará una representación de todas 
las Cofradías y Hermandades que tomarán parte en los desfiles procesionales, siendo 
presidida esta Procesión por el Excmo. Ayuntamiento en Corporación y la Junta Direc· 
tiva de la Federación de Cofradías y Hermandades. 



~la 10 Je .dlbtid. J}tattes Santo 

A las 9 de la noche, partiendo de la Parroquia del Sagrado Corazón de Jesús, 

Procesión del Stmo. Cristo de lo Preciosísimo Sangre 
El trayecto a recorrer será el siguiente: Garcilaso de la Vega, Isabel la Católica, 

Lope de Vega, Gran Vía, López del Oro, Plaza de Santa Ana, Corazón de Jesús, Mar
tínez Parras, Alfonso XIII, Antonio Velasco, Benito Toboso, José Antonio y Plaza del 
Caudillo. En esta procesión participan las imágenes del Santísimo Cristo de la Preciosí
sima Sangre y María Santísima de las Penas. 

~la 11 Je .dlbtid. 

A las 3 de la tarde, salida de tambores y cornetas hasta la recog ida de la proce
sión de este día. 

Se otorgarán tres premios de 500 pesetas cada uno a los tres primeros grupos de 
tamborileros que irrumpan en la ca lle de José Antonio, por su comienzo, frente al Ayun
tamiento, debidamente equipados y bien ordenados, cuyo número no sea inferior a diez. 

A las 8, 

Procesión de lo Oración del Huerto 
con el siguiente itinerario: Plaza del Caudillo, Cassola, Puerta de Alí, Perier, Plaza de 
Cervantes, Inmaculada, Silvela, Capitán Serena, Periodista Antonio Andújar, Juan XXIII, 
Pablo VI, Plaza de Santa Ana, Corazón de Jesús, Martínez Parras, Alfonso XIII, Antonio 
Velasco, Benito Toboso, José Antonio y Plaza del Caudi llo. Las Cofradías y Hermanda
des que intervienen en esta procesión son: La Santa Cruz con la Virgen de la Amargura, 
Lo Samaritana, La Oración del Huerto, Los Azotes, Santísimo Cristo del Rescate, Nuestro 
Padre Jesús Nazareno, San Juan Evangelista y Nuestra Señora de los Dolores. 



A las 12 de la noche, 

Solemne Via-Crucis para Hombres 
con intervención de la Cofradía de Nuestra Señora del Rosario (ESCU ELA DE CRISTO), 
partiendo del Santuario del Rosario, con el siguiente itinerario: Arcipreste Sánchez Gon 
zález, Beso, Animas, Pichón, Pozos, Camino, Canalón, Ambo, Jesús, Cristo, San Juan, 
Bernales, Macanaz, Pla za Monjas, Salvador, Sacramento, Rosario y Arcipreste Sán 
chez González. 

;}ueoes Santo 

A las 9 de la noche, 

Procesión de Nuestra Señora del Dolor 
Saldrá de la Iglesia de los PP. TT. Capuchinos, con el siguiente itinerario: Gran Vía, 

López del Oro, Plaza de Santa Ana, Corazón de Jesús, Martínez Parras, Alfonso XIII, 
Antonio Velasco, Tesifonte Gallego, Alfonso XII, José Antonio, Plaza del Caudillo, 
Cassola, Puerta de Alí, Perier, Plaza de Cervantes, Inmaculada, Silvela, Capitán Serena, 
Cande de Guadalhorce, 18 de Julio a Gran Vía . 

Desfilarán las Cofradías y Hermandades siguientes: El Prendimiento, La Negación 
de San Pedro, Nuestro Señor de la Misericordia y Nuestra Señora del Dolor. 

A continuación, salida de tambores y cornetas hasta la terminación de la procesión 
de Viernes Santo por la mañana, que finali zará la tamborada. 

Vietnes Santo 

A la 1 de la madrugada, 
en la escalinata de la Pa 
rroquia de la Asunción, 

CONCURSO 
LOCAL 
DE 
TAMBORES 
{INDIVIDUAL) 

Primer Premio: 1.000 pesetas y un llavero-emblema 
Segundo 5 00 
Tercer 2 5 0 



A las 8 de la mañana, 

Procesión al Calvario 
recorriendo el itinerario de costumbre, partiendo de la 
Parroquia de la Asunción con subida al Calvario y re
greso por Matadero (en cuya explanada se concentra
rán todas las Hermandades), organizándose de nuevo 
la procesión por Carretera de Liétor, Pi y Margall, Be
nito Toboso, José Antonio a Plaza del Caudillo. 

La componen las siguientes Cofradías y Herman
dades: La Santa Cruz, La Samaritana, La Oración del 
Huerto, El Prendimiento, La Negación de San Pedro, 
Los Azotes, Santísimo Cristo de Medinaceli, Nuestro Pa
dre Jesús Nazareno, La Verónica, Santísimo Cristo de 
los Excautivos, Santísimo Cristo de la Sangre, Santa 
María Magdalena, San Juan y Nuestra Señora de los 
Dolores. 

Terminada la proces1on, traslado a la Parroquia de San Roque de Nuestro Padre 
Jesús de Medinaceli y Los Azotes. 

, 
1• 

A las 1 O de la noche, 

Procesión del Santo Entierro 
con el siguiente itinerario: Plaza del Caudillo, Cassola, Puerta de Alí, Perier, Plaza de 
Cervantes, Inmaculada, Silvela, Capitán Serena, Periodista Antonio Andújar, Corazón 
de Jesús, Martínez Parras, Alfonso XIII, Antonio Velasco, Tesifonte Gallego, Alfonso XII, 
José Antonio y Plaza del Caudillo. 

Desfilan en esta procesión: Santa Cruz, San Pedro, Santísima Virgen de las Angus
tias, Alegoría del Cristo de la Preciosísima Sangre y Virgen de las Penas, Santa María 
Magdalena, La Verónica, Santo Sepulcro con el Cristo Yacente, San Juan Evangelista 
y Nuestra Señora de la Soledad. Será presidida por el Excmo. Ayuntamiento pleno ba
jo mazas y la Federación de Cofradías y Hermandades. 



~la 14 Je Jbti~ .SábaJo .Santo 

A las 12'30 de la noche, en la escalinata de la Parroquia de la 
Asunción, 

CONCURSO FEMENINO 
DE TAMBORES 

(INDIVIDUAL) 
Primer Premio: Una caja de bombon.es y llavero-emblema 

Segundo caramelos 

Tercer 

~la 15 Je d-bti~ ~oming-o Je 7?..esutteeeión 

A las 9'30 de la mañana, 

Procesión de la Virgen de los Dolores 
y 

Procesión del Resucitado 
con e l itin erario acostumbrado. 

La primera procesión la forman: La Santa Cruz, Santa María Magdalena, San Juan 
y Ntra. Sra . de los Dolores; y la segunda, María Santísima de las Penas, La Verónica 
y El Resucitado. 

A las 11, en la explanada de la Feria, tendrá lugar 

EL ENCUENTRO 
con disparo de tracas, apertura de la típica piña y suelta de palomas. 

El regreso de la procesión se hará por las siguientes calles: Gran Vía, López del 
Oro, Pla za de Santa Ana, Corazón de Jesús, Martínez Parras, Alfonso XIII, Antonio 
Velasco, Benito Toboso, José Antonio y Plaza del Caudillo. 

Recogida la procesión desfilarán, partiendo del Jardín Martínez Parras, por las 
calles de Antonio Falcón y José Antonio, las bandas de cornetas y tambores y de mú· 
sica que han tomado parte en los desflles procesionales. 

El Presidente ele la Federación, 

Manuel Mínguez M9ra les 

HELLIN, Abril 1979 

El Secretario de la Federación, 

Anlonio A.zorín Moya 

El Alcalde, 

Man uel Serna Bor1a 



e NOTAS 
ADICIO 

·¡." - Queda terminantemente prohibido 
el toque de tambores con túnica utilizada 
por las He rmandades, rogando usen la clá 
s ica negra, quedando prohibido también, 
como e n años anteriores, toda especie de 
disfraces, e tc., que enturbian el esplendor 
y tipi smo de nuestra Semana Santa. 

z.·-se ruega a l vecindario de las ca lles 
por las que pasen las pmcesiones de Jue
ves y Viernes Santo por la noche, apaguen 
las luces a l paso de los desfiles procesio
na les con el fin de darles más esplendor, 
como asimismo guarden el decoro y s ilen
cio requeridos. 

IGUALMENTE ROGAMOS A LOS 
PROPIETARIOS DE VEHICULOS LOS 
RETIREN DE LAS CALLES DEL RE
CORRIDO DE LOS DESFILES PRO
CESIONALES DURANTE LAS HORAS 
DE LOS MISMOS. 

3."- Todos los Hermanos y Cofrades 
Mayo res dará n las órdenes oportunas a s us 
a fili ados para que estén puntualmente en 
las horas seña ladas para las sa li das de las 
procesiones . También deberán indicar a 
sus respectivos mayordomos la neces idad 
de gua rd a r el más ri guroso s il encio a sus 
nazarenos y la observancia de las dis tan
cias prudenciales para e l mayor lucimiento 
de los desfi les, así como el perfecto estado 
de su equ ipo o túnicas, de bidamente 
LIMPIAS Y PLANCHADAS. 

Ta mbién , para los cofrades y herm anos 
que desfilen en sus respectivas Cofradías y 
He rm andades, será OBLIGATORIO LLE
VAR EL CAPUZ BAJO en todas las pro
cesiones en que participen, excepto en la 
del DOMINGO DE RESURRECCION, 
a su reg reso del ENCUENTRO, en la que 
se ll evará subido. 

4."-SE OBSERVARA RIGUROSA 
PUNTUALIDAD EN LA SALIDA DE 

ALES 

LAS PROCESIONES, interesándose de 
todos los hermanos que las componen, la 
mayor exactitud y atención a l horario anun
ciado y recomendando el mayor orden en 
los desfiles . 

5."-EN CASO DE LLUVIA a las horas 
señaladas para las procesiones, se re trasa
rá la sa lida de las mismas hasta la hora en 
que previamente se acuerde entre los Co
frades o Hermanos Mayores de las He r
mandades o Cofradías que tomen parte en 
la procesión en que se produzca es te hecho, 
debiendo re unirse en el despacho de l Pá
rroco-Arcipreste juntamente con los repre
sentantes de la Federación. Quedando ter
minantemente PROHIBIDO que nadie se 
tome la inicia tiva de SUSPENDER LA 
PROCESION s in que prev ia me nte haya 
s ido tomada la determinación oportuna 
por todos los a ntes mencionados. 

6"-Estando e n el ánimo de esta Fede
ración rea lza r en lo posible las procesiones, 
para mayor esplendor de nuestra Semana 
Santa, es ta Directiva, desde aquí, invita a 
todas las señoras y señoritas para que, ata
viadas con la clásica mantilla, desfi len en 
la procesión del Viernes Sa nto por la no
che, rogándoles que lo haga n en las debidas 
condiciones, para mayor rea lce y belleza . 
Gracias. 

·' 



• ~y 

¡Hijo ... vamos, despierta, arriba! 
Hoy tenemos que madrugar. 
Vamos, quítate de lus ojos el último rastro de suelío. 
Hoy es el Gran Día. 
Ves ... Parecía que no iba a llegar nunca. 
Y ya está aquí. 
Como lodos los arios, 
fi el a su cila, 
no podía ni podrá {a llar. 
}' llPgÓ. 
Hoy por fin se rea lizó lu suú10. 
Tenemos que subir al Calvario. 
Hoy podrás locar el tambor hasta que de tus deditos 
se caigan los palillos, 
y con lu voz infantil me digas: ((Aúpa, papá». 
Va mos. 
Tenemos que locar el tambor. 
Porqul' ... ¿Sabes una cosa? 
Tú y yo, y muchos otros niFws, hombres y viejos, 
lenl'mos una larea que nadie puede hacer por nosotros. 
¿Sabes por qué? 
Porque ltí y yo, y otros muchos hombres y viejos 
somos una cosa muy grande: 
Somos HELLINEROS, 
y hoy, co mo el ar1o anterior, 
como hace muchos, muchos ar1os ... 
lodos, lodos los hellin eros, nos sen limos especia les. 
So mos especiales. 
Tenemos un deber que cumplir, un rilo. 
/'arqu e ... mientras en olros sitios se celebra la Semana Santa, 
nosotros la VI VIMOS. 
Sí, por eso somos distintos. 
Va mos ... 
Tenemos que hacer temblar el cielo y la tierra, 
Tenemos que tocar por los que ya no pueden hacerlo. 
Y hu·go .. . 
Tenemos que ver bajar del Calvario a Cristo. 
r me preguntarás .. . qué le hicieron al Ser1or los hombres malos, 
porqué tiene ((p u¡w», 
porqué llora la Virgen ... 
Va mos, hijo ... ¡Despierta, arriba! 

' Hoy es Vlh.'RNES SANTO EN HELLIN. 

(A mi hijo de tres años, tamborilero desde que nació) 

ANG EL RoMERO ÜARCIA 



ESTAMPAS DE SEMANA SANTA 

EL MOJETE 
Como es bien sabido, nuestra Semana Santa tiene cosas típicas: los 

caramelos, las empanadas, los panecicos, LOS MOJETES. Del mojete 
hemos escrito poco o nada, quienes nos place echar nuestro cuarto de 
espadas en épocas como la presente, aunque no nos olvidemos de sabo
rearlo todos los años, principalmente en plan castizo y obligado, la ma 
ñana del Viernes Santo. Voy, pues, a escribir unas líneas sobre el mojete; 
y aunque en esencia es el mismo que el que las amas de casa preparan 
para el mediodía con vistas a no guisar, para disponer sin preocupaciones 
caseras de toda la mañana hasta que se recoja la procesión y cese el es
truendo de tambores y cornetas, me voy a referir de lleno al que grupos 
de nazarenos consumen en los alrededores de la cumbre del Calvario 
antes de que la procesión llegue. 

Apenas amanecido y antes que los demás, se ven subir algunos na
zarenos por el Calvario, sin tambores, pero con cestas bien repletas, con 
las que se sientan en el santo suelo por los alrededores de la explanada; 
son las avanzadas de los que poco a poco van llegando con tambores y 
cornetas y se juntan con sus respectivos amigos formando numerosos 
grupos que aseguran para los mojetes el vino para rociarlos y demás qui
sicosas complementarias. 

El mojete es suculento, y su conjunto de huevos duros, atún, chullas 
de bacalao de ese que parece ámbar, aceitunas y cebollicas, va muy bien 
con el olor estimulante de romeros y tomillos. El mojete, pues, lleva en 
sí la comida sustanciosa y los aperitivos, y no más describirlo que se me 
hace la boca agua ... 

En la mañana radiante de primavera, se cumple con voracidad el 
alegre rito de consumir el mojete, mientras allá abajo comienzan a rebri 
llar los dorados de la procesión que sube, y acá va aumentando por mo
mentos el zumbido de la multitud y de los tambores que torrencialmente 
le preceden. 

El blanco o tinto castizo del Colorao o de Ceperos van alegrando los 
corazones y desatando la lengua e ingenio, se requiebra a las chicas gua
pas que pasan, e incluso se las invita a una •mojá •, que casi siempre se 
acepta con júbilo. 

Y, al fin, los •mojeteros •, tras oír con toda unción el Motete, salen 
disparados por sendas y atajos hacia la ciudad, para llegar al Raba! antes 
que la procesión, y entretanto seguir zumbándole de firme al parche, y 
obsequiar con caramelos a tantas chicas estupendas que van llenando 
aceras y balcones. 

t LUis REDONDO 
(en «La Voz de Albacete• , Marzo 1956) 



.• 

t ·. 

Hellín es mi pueblo, 

San Roque 1ni barrio, 

Antonio mi nombre, 

de veinticinco años. 

Por razones obvias, 

pues ya me casé, 

en San Roque no vivo. 

¡Qué l e vamos a hacer! 

Mas no es de mi vida 

de lo que quiero hablaros, 

sino de mi pueblo, 

su gente y n'li barrio. 

IMAGINAD 

Será Prhnavera, 

un poco antes de Mayo, 

las flores mostrarán 

1nuy peculiar encanto. 

En mi barrio, las casas 

las pintan de blanco, 

igual que la Errnita 

que corona el Calvario. 

¡Imaginad las Colu1nnasl 

Son las siete y cuarto. 

El sol se despierta 

con tímidos rayos. 

Miles de tan'lbores 

estarán sonando, 

atronando mi pueblo. 

Amanece Viernes Santo. 

Mas ¿qué es aquello? 

no acierto a adivinarlo; 

algo de diez 1nil colores 

está cubriendo el Calvario. 

No puede ser, no es cierto, 

no es posible tanto encanto. 

Ese abigarram.iento 

son personas esperando. 

Y ahora, por entre olivos, 

los «pasos» van desfilando. 

La Verónica, San Pedro, 

y San Juan, que es 1ni «paso ... 

Lo que ocurre en el Calvario 

soy incapaz de narrarlo; 

para co1nprenderlo bien, 

lo 1nejor es visitarlo. 

Y por fin, en la bajada, 

se desfila por n'li barrio. 

¡C61no está la Placeta! 

¡qué respeto! ¡qué callados! 

Con caras serias y tristes 

los hay que están llorando, 

y es que Hellín es n'luy grande 

y dentro de I-Iellin, mi barrio. 

A . .tlZORIN 



«!t KZB&ZD» cerró sus puertas 
Así se le conocía a este popular bar situado en la llamada •Bajada del Tapenero•, a 

mitad del camino de las Columnas, que tras veintinueve años de existencia, cerró defini
tivamente sus puertas por razones de familia, en mayo del pasado año. 

Con él finaliza también un prolongado aspecto de la pequeña historia de nuestro 
pueblo, ya que en torno a sus toscas mesas y entre •chatos• de vino, cervezas y •palomas • 
transcurrieron muchas críticas y discusiones sobre el fútbol, los toros, la política y otros 
chismes de la vida de Hellín. Todo en un ambiente de libre convivencia entre gentes sin 
distinción de clases sociales. 

Pero • El Ribazo • tenía algo especial sobre los demás establecimientos de su ramo: y 
es que en Semana Santa, apenas despuntar cada mañana de Viernes Santo, sus puertas se 
abrían de par en par, por ser punto obligado de muchos tamborileros ansiosos de reponer 

fuerzas tras haber pasado 
toda la noche batiendo el 
parche. Entre bocado de 
empanada y mojete, se 
podía contemplar el es
pectáculo inolvidable de 
la subida de la Procesión 
al Calvario. 

Si no vuelve a abrir 
sus puertas, todo habrá 
quedado para el recuer
do, y no volveremos tam
poco a saborear en los 
atardeceres de primavera 
y verano, bajo la sombra 
y el fresco de su amplia 
higuera, aquellas frescas 

•perdices• ni las recién cogidas habas que crecían a su alrededor. Los aficionados al cante 
jondo no lo tendrán ya como marco para seguir deleitándose con los espontáneos arran
ques flamencos en la voz de algún popular personaje, como es •el Perrillo • , o con los 
quejidos en las aguardentosas gargantas de otras gentes de por allí que hasta no hace 

. muchos años se ocupaban de la recogida del esparto o leña. 
Estampas irrepetibles serán, igualmente, aquellas otras más viejas que yo conociera 

en mis tiempos mozos y que protagonizaron por la década de los años cincuenta el· popu
lar •tío sillero • con su acordeón, o las de aquella desaparecida y casi olvidada pareja for
mada por José •el Ciego• y •el Monono•, con sus viejas melodías a base de laúd y 
guitarra . 

ANTONIO MORENO ÜARCIA 

(• La Verdad•, 10-11-78) 



El tambor 
y 
la procesión 
------- (cuento ele SJemczn.cz SJczn.tcz} 

«jSoy más que tú! - dice orgulloso el 
tambor- . Yo identifico la Semana San 
ta; yo hago que todos participen en mi 
ruido: hombres, mujeres, niños, viejos ... 
Que se cubra el cielo con mi redoblar; 
que los hellineros se embriaguen con mi 
son, y los forasteros se tapen los oídos 
entre asombrados y ensordecidos; que la 
GRAN NOCHE sea algo inenarrable, in 
creíble, espectac:.Jiar; yo estoy en el cora 
zón de todos los hellineros ausentes; yo 
hago que los pequeñines me toquen ilu
sionados; YO SOY ... » 

«Estás en un error- le interrumpe la 
Procesión - . Yo soy la tristeza dulce de 
la mañana del Viernes Santo; la grandio
sidad del Dolor de su Noche; la alegría 
del Domingo de Resurrección; yo soy la 

mirada asombrada del niño en la imagen 
del Cristo Crucificado; las dulces lágrimas 
del que «Vé » en ese «Paso » a los que ya 
no están con él; yo soy la Dolorosa en el 
Calvario; yo soy el Prendimiento en Jue
ves Santo; yo soy la Vida y la Muerte 
m1sma ». 

¡CALLAD! 

* * * 

No sois nada solos y lo soy todo jun 
tos. ¿No os dais cuenta? ¿Qué sería de 
t i, orgulloso tambor, si el Viernes bajases 
sólo del Calvario, si no supieses que de
bes callar la Noche de l Luto? 

¿Y tú? ... ¿Qué sería de ti, Procesión? 
¿Qué sería de ti el Domingo de la 

A legría, si no fueras precedida por los 
cientos, miles de tambores que a duras 
penas te dejan desfilar ... ? 

:¡: 

* * 
Y sobre todo ... , ¿qué sería de nosotros, 

de estos hellineros que os añoran durante 
todo el año A LO S DOS? 

NUNCA. .. Nunca os podrán separar. 
No viviríais el Uno sin la Otra. Es un ma
trimonio que no admite d ivorcio. Y si no 
lo creeis, preguntad ... , PREGUNTAD. 

A.. ROMERO 



ESTAMPAS 
DE 

SEMANA SANTA 

La ''empaná'' 
En todas partes cuecen e m pana das; pe

ro la •empaná • es de pura cepa hellinera 
y sólo se cuece en Hellín. Por eso, si desde 
fuera a alguien le apetece (que son mu
chos) tienen que encargarla, por ejemplo, a 
la •Bañona •, especializada en hacerlas en 
cantidad y muy suculentas; lo que no quie
re decir que en las casas particulares no se 
hagan tan ricas como las mejores. · 

La •empaná • es digna compañera del 
mojete entre los condumios castizos de Se
mana Santa. En días como los actuales, al 
entrar en una casa se sabe si están haciendo 
•empanás•, porque un tufillo suave y esti 
mulante se percibe proveniente de la coci 
na, y enseguida os explicais su causa, si 
atraídos entrais en ella . Vereis al ama de 
casa auxiliada por •adiateras• , ante dos 
lebrillas llenas, una de •crillas fritas • es
pizcadas (¡patatas!) revueltas con piñones, 
perejil, algo de tomate y alguna suave es-

pecia; y otra de masa bien tiznada con 
aceite hasta hacerla consistente. Aparte 
hay dos grandes fuentes llenas, la una con 
rodajas de huevo duro, y la otra con peda
zos de atún frito o de conserva. El ama, 
con la masa de harina, hace unos morteri 
tos de seis o siete centímetros de diámetro 
por cuatro o cinco de hondos, que va re
llenando con la otra, un par de rodajas de 
huevo y un buen trozo de atún; pone una 
tapa, cerrando la junta con un cordoncillo 
de masa; barniza todo con huevo batido, y 
¡hala! al horno . ¡No quiero deciros el re
sultado!, la boca se me hace agua por el 
compacto del manjar; pero en cambio pide 
a voces el blanco del Colorao, o el tinto 
recio y casi negro de Ceperos, que hay 
que trasegar a menudo, •para que no se 
pare el boca o •. 

t LUis REDONDO 

(en • La Voz de Albacete», Marzo 1955) 



mi tamfa.o.'L 
e~ ea ~o.c~e 

Redoble lejano de cataclismos celestes. Esto me 
parecieron siempre los tambores que baten de do
lor. Con algo misterioso e incomprensible, inalcan
zable, que se escapa flotando siempre, retumbando, 
despertando ecos mitológicos. 

Mi tambor es como los demás; blanco sonoro de 
lun a que se queja gritando desgarrado. Bate redo
blando en ecos, ecos, ecos ... 

Noche del Jueves. Clarinazo vibrante. Miles de 
tambores. Tempestad de apocalipsis rodando por 
los montes. 

Yo me marcho. Me alejo en solitario, con mi tú
nica negra, de noche sin luna. Camino ensimis
mado, con la vista fija en lo infinito. Y el tambor 
muerto en su mutismo, en silencio vacío de notas 
ausentes. Solos la noche y yo. Y la luna llorando 
lágrimas de plata. Abajo, a mis pies, el pueblo en 
vuelto en nimbo de luz, esta llando de estruendo 
ensordecedor, redondo, un poco lejano . Sobre mí, 
una ondulación más oscura que la noche: el Gól 
gota bíblico, sobre cuya cima se recorta, en impre
sionante fuga de escorzo, la Cruz que levantó el 
hombre para ajusticiar a Dios. Cruz solitaria. Hie
rática madera sin Cristo, llamando sangre con sus 
brazos abiertos a la noche. Y la noche no responde. 

Sigo con mis pasos lentos, arrastrando pensa
mientos que pesan como cruces de piedra. Rumor 
de ladera crujiente. Queja silenciosa de tomillos 
en olor. 

Pasos .... 
Mirada fija en el cielo que la Cruz oculta. Ni una 

estre lla. ¿Existirán, quizá, tras el oscuro sudario 
de Dios? 

Más pasos ... 
A penas si escucho la tempestad. Estoy casi en la 



cima. Mirando hacia abajo veo mi silueta, una silueta móvil de túnica al viento, recortán
dose también en la tenue claridad lejana. 

Ultimas pasos ... 
De pronto he sentido en mis manos calor de infierno. Voces infinitas llamando en 

las esferas. Acento febril de mundos despertando doloridos. 
Y el tambor ¡mi tambor!, batiendo horrísono en trepidante velocidad de vértigo sono

ro. Redoblar creciente, inmensa cabalgata de cascos centelleantes arrancando la tragedia 
a mi tambor ... He sentido bajo mis pies abrirse la tierra, rodar peñascos, desgarrarse entra
ñas ocultas, milenarias e inmutables. Los ríos han hecho fuego de sus aguas, retorcién 
dolas en alucinantes espirales ... Y el cielo se queja de ruptura, cruzando el rayo del oriente 
al occidente, volando nubes esfumantes en flecos de centellas. ¿Quién soñó con proféticos 
apocalipsis, quién con derrumbar de mundos, de esferas, de cielos? 

Cristo sufre. Cristo va a morir en esta Cruz que se proyecta trágica en el cielo. Mis 
ojos estáticos lo ven subir por el madero indiferente, goteando sangre su costado, oscuras 
gotas que. descienden lentas a la tierra sacudida, destellando un momento de luz en 
su fusión. El tambor arrecia en su doblar. 

Y el pueblo, allá abajo, sigue con su nimbo de luz, de niebla clara elevándose a la 
altura; indiferente, aturdido con sus tambores que suenan lejanos para mí, con el zumbar 
monótono de nutrida colmena que el viento acerca y aleja. 

Pero yo vivo una muerte espantosa de tímpanos saltando con violencia. Y el tambor 
haciéndose gigante, batido por millones de palillos, rojos, blancos, negros, bailando una 
danza infernal sobre la piel cambiante de color. No puedo moverme. Pesan mis pies como 
si estuviesen clavados, ¡clavados! Quisiera taparme los oídos, no mirar, esconder la cabeza ... 
Pero sigo inmóvil, fijo, clavado, ¡clavado! ... Es el último clavo, la mano izquierda. Los 
martillazos llegan hasta mí lentos, pesados, dolorosos. 

El tambor cesa en su alucinante redoble. Se hace lento, pesado, con golpes profun
dos despertando ecos ... 

Martillazos de clavos que suenan a madera, a manos aplastadas ... Palillos cayendo 
negros sobre el tambor ... Clavos ... , palillos ... , clavos ... , sangre. 

Todo es oscuro, silencioso. Clavos ... Epílogo de tragedia. Cristo en la Cruz, san
grante de negruras ... Yo no sé si he muerto. No siento nada en mi carne. Cristo acaba 
de morir. Sólo los golpes secos, pausados, del tambor hiriente. 

Los clavos ... , el tambor ... 
Abajo, la ciudad, el pueblo envuelto en luz, tabú dorado sucio de polvo, que lo aisla 

en su sord~ra de miles de tambores. Música de fondo en que van a fundirse los lentos 
golpes de mi tambor, de los clavos ... 

Cristo muere en la colina. El pueblo rie en la hondonada, pero no oye sus propias 
risas. Las disuelven los tambores. 

Yo a los píes de la Cruz. Entre Cristo y los tambores lejanos. Como una estatua más 
de tierra. Con la túnica cayendo pesada, sin moverse al viento, negra. 

¿Qué me quieres, Señor? 
Respuesta de muerte. Ya no hay clavos. Sólo mi tambor .. . 
La luna se oculta tras una nube. 
Cristo inclina la cabeza de Dios. Su corazón de hombre deja de latir. Vida naciendo 

de la muerte. Abajo, el pueblo con su luz, con sus ecos sordos, apagados. 
Yo comienzo lentamente a descender la ladera. En la colina, la Cruz, empapada de 

Dios, recorta su oscura silueta sobre la claridad lejana del cielo. 

VICTORINO POLO, \961 
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